Na ciągłym, cichym podkładzie muzycznym.
I
… często odwiedzam biblioteki poza krajem, kiedy bowiem jestem za granicą, zachowuję się właśnie jak osoba przebywająca za granicą, to znaczy mam dużo czasu, nic do roboty wieczorami, a w wielu krajach wieczorami można chodzić do bibliotek. […] opowiem o dwóch bibliotekach, które lubię i które staram się odwiedzać, kiedy tylko to jest możliwe. […] Chodzi o Sterling Library w Yale i nową bibliotekę uniwersytetu w Toronto. Bardzo się od siebie różnią…
(Umberto Eco, s. 23)
II
Powiedz mi, jakie książki masz w domu, a powiem ci, kim jesteś.
(Jarosław Iwaszkiewicz, 1141; 154)
I
Sterling...